大陸兒童閱讀推廣第一人─ 梅子涵教授訪談錄
周益民（《語文教學通訊》小學刊 2008-11-18 ）
梅子涵（兒童文學作家、上海師範大學兒 童文學 博士生導師）
周益民：這兩年，在大學、中學、小學的講堂；在圖書館，在報刊專欄；在天南、在海北，您反反復複地告訴那些孩子，以及那些成人，要相信童話，要熱愛童話。是什麼促使您這樣不遺餘力地“告訴”？這樣的“告訴”遇到過質疑嗎？
梅子涵：童話用一種非常特別的方式，講述著我們經歷過或者沒有經歷過的、我們已經想到或者根本沒有想到的情感。我們想到過經歷過的，童話給我們重溫；我們沒有想到沒有經歷過的，童話給我們啟發。有一首歌叫《童話》，光良是這麼唱的：“忘了有多久/再沒有聽到你/對我說你最愛的故事/我想了很久/我開始慌了/是不是我又做錯了什麼/你哭著對我說/童話裏都是騙人的/我不可能是你的王子……”歌裏說“童話都是騙人的”，而我要講的是：相信童話，童話是真實的。今天的中國人，很多成年人，乃至兒童，都不相信童話。有的成年人對我說，“我從兒子7歲開始就不給他看童話了，7歲以後走上的是一條現實的路，看童話，會受騙的。”
有的小學生，我跟他們講兒童文學閱讀時，他們很認真地舉手提問：“你讓我們看童話，我們以後怎麼進入現實裏去呢？看了童話，我們會不會受騙？”我總是和他們說，童話是真的，要相信童話。相信童話，這本身就成為一個人的格調；相信童話，這本身就成為一個國家和民族的感覺、氣息，成為他們的房子、馬路……沒有童話，是沒有格調的，不相信童話，不會有優雅和詩意。
童話是真實的。怎麼是真實的呢？那分明都是想像的故事。可是它的美妙是真實的。美妙給我們的感動是真實的。它的詩意是真實的。詩意和情感在我們靈魂裏產生的迴響是真實的。它的哲學是真實的。哲學對我們的生命，對我們一生成長的方向和影響是真實的。它給我們的溫暖和善良是真實的……因為它真實，所以它會流傳；因為它真實，明明看上去是假的“小紅帽”的故事，流傳了三百年。
那不是假的嗎？一個女孩子，被狼吃掉了，獵人把狼肚子破開來，她又活生生地出來了。可它的提醒很真實。美麗的花兒固然值得看，動聽的鳥叫也應該聽，可是行走的道、成長的路，又的確要相信經驗的提醒，要一心一意，不能東張西望，媽媽的叮嚀是特定的語境裏的真理，非要違背，那來臨的是災難和黑暗。
安徒生的童話也是想像，但他的哲學是真實和深刻的。醜小鴨，如果忍受忍受再忍受，最後就是一隻醜老鴨。忍受不了，翻牆而去，一路顛簸，來到湖上，終於成為一隻天鵝。天鵝的故事不止是它來自天鵝的蛋，還來自小鴨子的越過柵欄而去。這樣的故事的哲學，對真實的人生是有用的，哪里是假的？
周益民：童年確實需要童話的陪伴潤澤，你為什麼同時呼籲成年人也要閱讀童話呢？
梅子涵：成年人喜歡，童年才有機會。成年人如果相信童話，孩子也一定會相信。安徒生的名字成為經典，不僅因為丹麥的孩子們喜歡他的故事，首先是那個時代的成年人喜歡。《愛麗絲漫遊奇境記》出版後，很多孩子喜歡，很多成年人也喜歡。著名的《柳林風聲》出版後，作者格雷厄姆收到了當時的美國總統老羅斯福的信。這位總統告訴他自己興致勃勃地讀了三遍。一個總統為了自己喜歡讀的一本童話，寫信給一個英國作家，不遠萬里。
《哈利波特》出版後，孩子們排隊購買，成年人陪伴，成年人的陪伴和等候使孩子們有了機會。沒有成年人的喜歡，童話要進入童年很難。孩子們的書包裏，全是教科書，感覺好重。一個感覺生命好重的人，不會有靈感。我曾對很多成年人說，在孩子的書包裏放一本有趣的童話吧，書包就會變得輕起來！不信可以試試看。
現在的社會和成年人並不漠視兒童閱讀。一本優秀的文學書可以給孩子們帶來一些什麼意義他們模模糊糊地知道，甚至是異常清楚地知道。可是他們不太知道兒童文學。他們仰望和稱讚文學名著，但是他們沒有意識到兒童文學裏也有“文學名著”，而且這些是更適合孩子們閱讀的。
這樣的遺漏表現在他們的書單上，他們為孩子的購買中，就是一定會有《悲慘世界》《簡愛》和中國的四大名著，可是不會有《柳林風聲》《地板下的小人》和林葛籣的書，和書店裏能夠買著的別的十分優秀的兒童文學書籍。成年人知道了，孩子們也就能知道；成年人購買了，孩子們就如願以償。
成年人閱讀兒童文學不止是因為要給兒童買書，要親子閱讀，成年人閱讀首先也是自己的快樂和倍受感動。它可以撫摸你的記憶，也撫摸你進行中的心理細節。撫摸你因為遺失留下的那個空位，撫摸你因為擁有而會發生的潦草。兒童文學是一種文學，它雖然塗滿童話的豐富香味，可是它是屬於所有喜歡者的。屬於天下的人。
|
周益民：我們很多教師在兒童文學方面並沒有接受過系統的培養，您能否簡單地談談兒童文學的特質？
梅子涵：我想建議去看看我的《閱讀兒童文學》和《相信童話》。那是運用講解一本本優秀的兒童文學書籍，來講解什麼是優秀的兒童文學的。我沒有空洞。不是一二三四五地歸納。我主張通過閱讀優秀來知道什麼是優秀。只有閱讀了不少優秀了，再來聽“優秀的特質”之類，就能心領神會了。先閱讀，後聽特質。
周益民：面對琳琅滿目的兒童文學的世界，作為成年人，我們該向孩子推薦介紹怎樣的作品？
梅子涵：推薦優秀。而不是推薦不優秀的暢銷。現在的有些暢銷是掙錢目的的製造，我們不要不能識破而去幫助了這樣的暢銷。
我不是一個反教育者，甚至也特別重視兒童閱讀的故事裏含有的意義和感情。我清楚，作為一個成年人，我的感動和震撼是從這裏面來的；而作為一個孩子，他長大以後的回味和記憶，也是來自這一些感情和意義的漸漸清晰和透澈。但是我卻一再要對成年人說，要把一本書是不是寫得有趣放在判斷和推薦的首位，放在寫作和出版努力的首位。
這是兒童文學長期醞釀和建設起來的認識，是一個孩子能夠喜歡一本書，因此變得喜歡起閱讀的最簡單和直接的理由，否則，你希望和設計的再美妙的方向和目標也沒有吸引力。
可是有趣，真正的幽默，都是潛含人格高度的。都是有很健康的意味的。都是富有敍事才華的。而不是只為人物起個什麼名字，讓人物頻繁地為別人起綽號，簡單地搞搞惡作劇。兒童文學不是惡作劇文學。不是低級地裝瘋賣傻的文學。兒童文學是藝術。是敍事的藝術，想像的藝術，讓人目瞪口呆的藝術。
周益民：這兩年，圖畫書開始進入大眾的視野，您本人也是圖畫書閱讀的竭力宣導者。圖畫書與兒童的閱讀趣味有著怎樣的聯繫？
梅子涵：在兒童文學裏，圖畫書是一個重要和基礎的種類。圖畫書和有插圖的書是有區別的。圖畫書的面貌是幾乎每一頁都有圖畫，而每一頁上，文字倒是很少，或者連文字也沒有。圖畫直接在講故事了，圖畫成為“語言”。圖畫書的出現，圖畫書的豐富多彩，使得兒童文學有了真正的豐富多彩和童年面貌。
一個孩子，尤其是在今天的社會，沒有看見、閱讀過圖畫書，會是一個很大的遺憾。是童年不完整的表現。和沒有看見過玩具一樣，沒有看見過草地一樣。圖畫書實在是一個很特別的花園。
感受、欣賞圖畫的能力也是一個人的智慧和素質，這就像經常去美術館的人，去博物館甚至是盧浮宮的人會有很優雅的心情，有與平俗保持距離的目光一樣。這的確是一種需要從小開始培養的涵養。
圖畫書不是只有給很小的孩子閱讀的。有很多的圖畫書，不但小孩子可以閱讀，會非常喜歡，甚至中學生、大學生，只要閱讀到，只要這一些書也可以到達他們手裏，他們照舊會喜歡，愛不釋手。所以，如果年齡已經不是很小的孩子在閱讀這樣的書，在畫裏的故事沉浸，成年人不要無知地嘲笑。誰會嘲笑在盧浮宮裏流連忘返地欣賞著的成年人呢？所以誰又有理由嘲笑、反對一個已經長大的孩子仍舊還有興趣閱讀圖畫書，這裏面其實是有相同的道理的。
周益民：現在很多家庭、學校流行讓孩子背千字文、三字經，你怎麼看這一現象？
梅子涵：不是說不能讀，但是童年不能以它為主。不是說那些東西不好，那個東西不屬於童年。至少在現代的童年觀的意義上不屬於童年。童年和成年人不一樣，童年要有童年的東西給他。你非要把一個大人衣服拿給小孩，當然也是可以的。有什麼不可以？也可以穿，穿著也可以走出去。可那不是童年，穿著不活潑、不可愛。
周益民：不少家長、教師都把閱讀當作提高孩子寫作水準的一種途徑，總期盼立竿見影的效果。您怎麼看待這種現象？
梅子涵：兒童文學的閱讀根本不是為了提高一個孩子的寫作水準。兒童文學是一個很大的文學，是非常大的一棵樹，一個孩子的寫作只是一個能力而已，一個盤子，一個籃子，一個木桶，你無法把一棵樹放進盤子裏，栽到木桶裏。這是兩件事，無論是家長還是語 文 老師，經常會問到這樣的問題：兒童文學和作文有關係嗎？有什麼樣的關係？讀兒童文學與提高寫作怎麼能沒有關係呢？閱讀兒童文學與寫作自然是有關係的，是非常整體的，養育的關係，養育一個生命的整體，養育一種心情，一種浪漫，一種從容的狀態和安靜的心情，養育目光、感覺和天真。閱讀把以上這些都帶給一個閱讀中的孩子和生命，也給孩子很多快樂。日常生活裏，很多快樂都蒸發掉了。兒童文學、童話把在生活中不斷被蒸發掉的快樂表現了出來。孩子讀了就笑了，讀多了，孩子生命裏笑聲的迴響在生命裏一直都會有，一個充滿笑聲的生命裏筆下就會寫出笑聲。寫一個死的生命也許是有笑聲的，而不是只流淚。就像《爺爺有沒有穿西裝》那樣。爺爺是穿著西裝的，還穿著皮鞋，於是就又把生命從頭到尾的尊嚴佈置了出來。兒童文學裏的很多精神是一個連著一個。一個連著一個的精彩也就紛紛揚揚。
現在的孩子說話、寫作的語言和神情裏缺少他們那個年齡的天真，儘是成人的東西，假的老練，假的成熟。好的兒童作文應該溢滿了天真。目光的角度天真，敍事的邏輯天真，語言、句子天真。一篇沒有邏輯毛病的作文是不真實的。閱讀兒童文學能維護住兒童的天真，能延期成熟，能拒絕假成熟。
現在的孩子多現實，多具體。成年人把“現實”和“具體”每一天地教會給他們，成為日常的提醒和教育。沒有大氣象。只有很細的一條個人的路線。只有今天的成績和後來的學校。好的兒童文學都是有大氣象的。有高處和遠處的召喚。像《月亮的味道》和《花婆婆》那樣。思維沒有大氣象，情感和肩膀的擔放都是輕描淡寫，那麼作文裏的涵養怎麼可能比較豐富，感動的境界怎麼接近？
閱讀兒童文學，閱讀文學，對孩子就是這樣的栽種。這樣的栽種，就會栽種進作文的寫作裏。栽種進整個的生命。
留言列表
