作者：梁璧君
看到一個個演員的名字從螢光幕下方升上來，黑暗的環境突然被燈光照得明亮，觀眾開始紛紛擾攘，我便知道電影是時候落幕了。時間竟就過得這麼快呢。每次上電影院，總讓我想起兒時的點點滴滴。
小時候我家附近有一間電影院，但我們不輕易去看電影的，家裏經濟條件不好，我們大概一年只看一兩齣電影而已，每次都是全家總動員的，就像是一家人去趁墟一樣，我們四姊弟更是雀躍和興奮。一般都是在農曆新年的時候，在學的我們更覺假期漫漫，我們家親戚少我們不用到到處拜年，而農曆年間商店食肆都不開門，唯一可去的便是電影院。
香港人管電影院叫作戲院，我們也把看電影說成看戲。戲院給我的印象很神秘的。戲院的格局有點像押店，售票處的小窗口有柵欄，把櫥窗後的售票員的面目都擋住了，我因為長得矮，即使踮起腳來都無法看到甚麼，爸爸就帶著我去買票，然後隱在柵欄後的一隻手會把票拿出來，爸爸繳費拿到票後，那個小窗口會被拉下封住，十分神秘。
電影院有兩層，有地面和放映大堂，從地面通向放映大堂有一條陰暗而窄小的樓梯，未到放映時間，樓梯口會被紅色的粗絨繩封住。我在樓梯口的位置向上望去，看到一條幽秘的暗道，通向不可預知的國度與時空；而電影開場時，我們憑票拾級而上，到了放映室的門口，會有人剪票，接著會有帶位員在黑暗的放映大堂摸黑拿著手電向替我們找座位，好像是在玩尋寶遊戲，在茫茫大海裏撈一條預備好了的大魚，「瞧，這裏！」手電筒的光掠過，好像狩獵一樣，看到目標了，我們一家六口便躡手躡腳朝著同一個目標前進。動作不能太大，如臨深淵如履薄冰，步步為營戰戰兢兢，不能打草驚蛇，因為草木皆兵，稍有風吹草動便會風起雲湧，驚動了森林裏的動物，牠們便會目露凶光，向我們咆吼。
每次都像狩獵，像歷奇，像探險。刺激新奇又好玩。每次看的電影都不同，因此每次看戲就像是不同的遊歷。
那時候的戲院並沒有附設小賣部，看電影要同時吃爆谷的風尚還沒形成。戲院門外總是有些賣烤魷魚、魚蛋、燒賣串、糖炒栗子、格仔餅及雞蛋仔等街頭熟食的手推車，那些食物散發出熱騰騰的香氣，為春節假期裏寒冷蕭條冷落的街道增添一點暖意。
很多觀眾都會於進場時光顧買下一兩串食物，待看電影時一邊細意品嚐，攤販一般會以薄薄的咖啡色紙皮袋把食物的包裹覆蓋著，而固定食物的竹籤則露在紙袋外，有些人邊走邊吃，而蘸在食物上的咖喱汁、沙嗲汁卻滴在地上了。沿著醬汁一直步行，可以走到戲院，有時候醬汁和著春節的雨霧，在地上糊成一潭，變成像狗糞那樣的東西，「地雷啊！」我這樣喊著，妹妹們就哈哈大笑。
爸爸總是在電影開場前買一罐啤酒，偶爾會買烤魷魚，看著一隻魷魚伏在爐上的鐵絲網，被攤販以漆掃來來回回地掃牠的背，我心裏總有一種傷感，這是一種酷刑不是嗎？忽然就湧生出一種對生命的憐憫，想為魷魚好好哀悼一場。然而當魷魚烤好了之後，鹹香加之以海洋的腥味，我就把我的哀傷全然忘記了。
即使熱得要燙嘴我還是忍不住先嚐為快。
爸爸有時候會給我們買幾罐汔水或紙盒裝的飲品，每次我都希望自己能慢慢喝，因為喝得太快，電影還沒放映完，我就要上廁所了，必然就要錯過電影的情節，但每次總是忍不住。而電影院裏的洗手間永遠總像是殯儀館裏面的洗手間，燈光昏暗，總是沒有人，粉綠色的紙皮石鋪的地面之上，總是一個個的深褐色棺木那樣的紙箱，或許因為電影情節的影響吧，我常常覺得廁格裏面會有屍體。我於是不敢上廁所，也始終沒有告訴過家人，我有的聯想與恐懼，於是一直忍到散場，因為憋住，就無法專心看電影。而散場後洗手間人便多了，於是要排隊排很久才能可以得到解放。
至於兒時到底看了甚麼戲，我只能零零碎碎地記得一些片段，一些聽起來差不多的戲名。小時候香港電影業還算興盛，我們看的多是港產片，加之以我們看戲總是在新春期間，看的都是賀歲片，換言之就是皆大歡喜的笑片吧。小時候我對電影沒甚麼要求的，不是我付錢買票的，不是付錢的，固然就沒有選擇權，但能有機會看已經很難得了。物質匱乏的童年，我們的願望與要求都是簡單而易於滿足的。
每齣電影的放映時間大概就是個多兩個小時，小時候總覺得停駐在別的空間的那段時間非常漫長，就在電影放映到不知哪裏的時候，我在另一個時空中從故事中抽離，突然問自己，我會回不到現實裏去嗎？在一片漆黑中而第四度空間的時間仍在分秒流逝時，我不禁要想，外面到底是白晝還是黑夜？是幾點了？今天是幾月幾號了？來到別有洞天的異度空間，我突然不知人間何世……
一晃童年便過去了，電影也就這樣一齣又一齣地看過了，住處附近的戲院現在已變成菲律賓人聚會的教堂，街頭熟食檔也因衛生問題而被政府嚴格規管而日趨息微了，而老舊的電影院亦已被淘汰了，新建的電影院多為集團經營，不再有殯儀館格局的洗手間，不再有像押店那樣的售票處。
雖然我較有條件看我想看的電影，不再害怕一個人上廁所，但看電影不再是一家人的新春活動了。爸爸已經離去，無法再為我們買票和烤魷魚，而妹妹也有自己的家庭，不能再和我一起摸黑探險了。但沒關係的，我總是能在電影院裏，與童年的自己相遇。像幾米《時光電影院》裏的女孩一樣，我和童年的自己一定能在電影院裏重逢的，她要和爸媽弟妹再次一起在電影院裏一起看戲，要他們約定，「明年我們再來看戲吧！」
留言列表
