聽故事囉！糖果姐姐說故事

作者：郭軍林

今年4月底，媽媽因為肝癌仙逝了。屍體放在殯儀館的停屍間時，躺在我眼前的景象和平常一樣，媽媽身穿樸素的衣服，乾癟的身子使衣服凹陷下去。以前的每一晚，夜深關了燈，她就是這般睡覺。

忙到凌晨已過，她不捨地休息。等房間熄燈，趁著明暗交會的一刻，我總是多看媽媽幾眼。有癌症襲身，日子難免幾度驚惶，數次坐救護車往返於醫院急診室，早已學會哪年有今朝的憂懼。醫院是不熄燈的，看著媽媽是安詳許多。她依然要關燈才睡，和在家裡一樣。我突然發現，住院的她頭上多了頂毛線帽。

冷氣吹稀打點滴帶來的熱量，包層皮的身體常常喊冷，我給媽媽裹上厚毯子。她說，「傻兒子，我的頭還冷著呢。」我摸摸她的額頭，冰涼的，立時從隨身袋裡，找到一頂厚茸茸的毛線帽。給她戴上，不多久她入睡。戴上毛線帽，溫暖沾她，我自棉被伸進去摸她的手，果然熱意泛起。

勾帽子已是長久以來的事，住院她不能動彈，出院返家又是如數家珍地回顧她的帽子。帽子放在臥室的櫃檯內外，內裡藏著寬大的毛織品，外邊是精心設計的裝飾用線團。她每天看，從不嫌累。她時常看一件，感慨一件，尤其是帽子，有太多的故事。

因為是中低收入戶家庭，我照料重度肢障的媽媽的同時，也接受天主教修女每月一次的關懷。她們跟媽媽基於信仰相同，幾乎是無話不談。毛線帽被修女們看的直說勾的好，惹得媽媽神情輕鬆不少。一月一見的日子，漸漸地顯得重要。剩下來的日子，只要身子許可，媽媽的興致會延續至凌晨，孤燈伴她勾帽子。

我偶爾中寐醒來，眼見媽媽右手食指包起塑膠布，專注地工作，心有不忍地勸她早睡，她倒是實說，「都是修女幫我們，我們也要送毛線帽回禮，去幫助其他的孤單老人。」原來如此，皮包骨又是重障的她，為了人飢己飢的想法，挺身做到深夜。

修女們知道媽媽的好意，常苦勸她保重身體。媽媽自此以後，手還是不得閒著。她的飲食如常，注意的焦點卻放在毛線的色澤和粗細上面。有藝術細胞的她，根據顏色和粗細安排幾種款式的帽子。不知老的她已是走入生涯末期，她不在乎，心裡懸念的是多勾幾頂毛線帽，在聖誕節轉送她不認識的老人。

對媽媽來說，她會勾帽子，不是什麼大不了的事。但是送到孤獨的老人手裡，那就是她的一番心意。在不同的時空，她幻想著對方溫暖的模樣，起繭而生皺紋的老手拉緊毛線帽的知足，不禁露齒笑了。幫助一個人，在對方最需要的時候，送的即時，得到的人感念在心，雖然彼此見不著面，心意仍是能透過不可言說的心意傳達過來。

媽媽一直深信心相連，意相通。她帶著這種善良的心，做到生命終止之前的最後一刻。辭世的前一天，臨上救護車之前，她緊緊抓住毛線帽，用顫抖的雙手戴上頭。有沒趕完的線團散了一地，她不忘記叫我收妥。我收著收著，差一點掉下眼淚。就要去急診室，她怎麼心還在其他老人身上。

隔天，媽媽因積勞成疾，醫生急救後宣佈不行了。她被直接送往殯儀館，在人間安息。離開病院，她的頭上沒有毛線帽。此時此刻，冷已不存在了，需要帽子的老人也還另有他人，但是她的雙手早已冰涼。