作者 / 劉妍伶
全班只有我和幾位不熟的同學被罰站，宛如喪失記憶般，腦子一片空白，看著黑板上像是考古文的算術與符號：74+(100÷25)–(15X2)=？
耳邊傳來老師當眾的訓誡：「你們都五年級了，怎麼連四則運算都不會？」我低著頭相當羞愧，尤其剛剛分班，不認識老師也不認識同學，父母沒唸過書，不會的功課從不知道問誰！
第一次月考成績公佈，數學不到10分，國語100分，級任導師決定到家裡做拜訪。我躲在房間寫功課，故意不理會從客廳斷斷續續傳來的老師和母親的交談，似有若無，另一方面卻又下意識豎起耳朵，希望多掌握一些資訊，了解老師走後自己不至於成績太差被鞭打。不久彷彿老師走了，母親進來似笑非笑：「老師說妳並不笨，國語是全校最高分，但搞不懂為什麼數學那麼差，她要妳以後放學留下來，會特別教導。」
我很怕這位全校以嚴厲聞名的老師，不寫功課則犯了她的大忌，老師用藤條抽打，同學們各個彈跳起來，如同被高壓電觸擊一樣，被打過的人屏息閉氣，臉漲得像煮熟的蝦子；等著被打的人將口水吐在雙手，焦躁搓揉著，自己先把掌心烙紅了。「我只是數學不好，但我是聽話的學生。」僅只於同情和驚嚇，因為我從不認為自己會是站在講台上被打的其中一個。
自從放學後老師留下來幫我復習功課，才知道自己數學的底子根本一團糟，往前回溯，五年級的我只有三年級程度，幸好我並不笨，只是不知道過去學習的時光都遺忘到哪去了，一學期的時間努力趕上進度，終於擁有五年級學生應有的數學智商。此外也發現，放下籐條坐在身旁的老師，竟也溫柔得像個母親，如果老師像蘇利文，那她的耐心與愛心必解救了我又聾又啞的數學。
媽媽非常高興，要我把市場裡做生意賣的菜拿一些到學校給老師，我用報紙包好怕被同學看到，我小心翼翼說：「老師，我媽媽說沒什麼東西可以答謝，要我帶這個給您。」老師客套一翻，我希望老師快點收下，被同學看到可不好解釋。終於老師不再推辭，笑著說：「妳數學趕上來了很好，下星期的作文比賽代表班上去參加喔！」五年級的孩子看不懂太多複雜的表情，更不了解太多複雜的情緒，但知道老師打從心裡喜歡我──我感覺得出來。
老師帶領到我六年級畢業，那年我是全校第四名，站在講台上抱著一堆獎品時，遠遠的，看到她的眼鏡後面閃了閃光芒，在近午的陽光之下微笑。如果師生關係是一種緣份，它建構了我們生命中文化的傳遞，那麼我的自信，正來自多年前與她並肩坐著的黃昏時分裡。
留言列表
